12일 간의 일본 기차 여행 – 구마모토, 아소산

4일차 여행, 이제 규슈의 남쪽으로 내려간다. 짧은 일정 때문에 규슈 일주 같은 계획은 다음으로 미루고 북규슈 레일패스로 갈 수 있는 가장 남쪽 도시인 구마모토까지만 가보기로 한다. 구마모토에서는 구마모토 성과 스이젠지만 구경하기로 하고, 오전에는 아소산을 일정에 넣었다. 하카타역에서 구마모토행 신칸센을 타는 것으로 아침 일정을 시작한다. 아침 8시가 안되어 숙소를 나왔다. 조용한 게스트하우스는 비수기라 그런지 아무도 마주치지 않고 샤워와 쓰레기 분리수거를 할 수 있었다.

아소산은 아직 활발하게 활동하는 활화산으로 활화산이 없는 한국에서는 구경할 수 없는 광경을 선사한다. 하지만 후쿠오카나 구마모토 관광객들에게 방문은 꽤나 시간이 걸리는 일이다. 후쿠오카에서 출발한다면 후쿠오카에서 신칸센을 타고 구마모토까지 이동 (50분) 후 아소역까지 기차를 타고 간다. (1시간 반) 중간의 히고-오즈 역 등에서 갈아타야 할 수 있다. 아소역에서는 아소산조 터미널까지 버스를 타고 가야하고 (35분), 마지막으로 아소 산조 터미널에서 화구 근처까지 운행하는 셔틀을 타야한다. (5분) 걸어갈 수도 있다. 대부분의 서양인은 걸어가고, 대부분의 일본인과 한국인 그리고 중국인은 셔틀버스를 타는 것이 흥미롭다.

후쿠오카에서 쉬지않고 달려가도 3시간은 걸린다. 당일치기로 다녀오기에 불가능한 것은 아니지만 하루를 온전히 써야 한다. 배차가 넉넉하지 못해 기차 시간표, 버스 시간표 등을 잘 맞추지 않으면 중간에 30분 기다리는 일은 흔하니 꼭 유의해야 한다. 구글맵 등으로 정확한 시간을 확인하여 전날 계획을 세워 움직이는 것이 좋다. 배낭여행자들을 위한 팁을 주자면 아소역의 코인락커보다 아소 산조 터미널의 코인락커가 훨씬 저렴하니, 짐을 들고 버스를 타는 것이 부담스럽지 않다면 짐을 들고 버스를 타는 것도 좋겠다.

신칸센은, 이미 두 번을 타 보았다고 그리 흥분되는 일은 아니었다. 어제는 새로 개통한 나가사키행 카모메를 탔고, 오늘은 개통한지 20년 된 구형 규슈 신칸센을 탄다. 확실히 열차가 오래되었다. 그래도 그 속도는 여전하여 구마모토까지 수 많은 마을을 배경으로 돌진한다. 아마 대구에서 부산 정도 거리가 될 것이다. 구마모토 역에서 빨간색 열차로 갈아탔다. 갈아 탄 열차는 아소역 직통 운행하는 열차였다. 좋은 계절, 여름방학 동안에는 관광열차가 다니는 구간이라고 한다. 관광열차는 아소보이?라는 이름으로 오이타까지 규슈를 횡단한다고 한다.

갈아탄 구형 열차도 지정석 권을 예매 했는데 주위에 중국 관광객이 많았다. 소수의 서양 관광객(의외로 혼자 오는 서양 관광객이 많다), 더 소수의 한국 관광객, 다수의 중국 관광객, 통근이나 등학교 목적으로 타는 일본 사람들이 내가 탄 열차의 한 객차에 모여타고 출발했다. 신칸센을 타다 느릿느릿 마을을 휘감는 열차를 타고 달린다. 빨리 달릴 때는 눈치 채지 못했던 자동차, 가로수, 꽃 같은 것이 눈에 들어온다. 서두를 것 외에는 빨리 가는 열차를 탈 이유가 없다.

기차는 꾸준히 고도를 높여서 고원의 산 지형으로 들어간다. 몇 년전의 구마모토 지진의 흔적들이 곳곳에 보인다. 붕괴한 산의 사면, 끊어진 다리 등도 지켜볼 수 있게 전망대를 만들어 놓았다. 기존 다리를 철거하는 것도 돈일 테니, 끊어진 채로 관광 할 수 있도록 남겨 놓고 옆에 새로 다리를 하나 만들었다. 오즈-히고 역을 지나서 호히선으로 접어 들어서는 스위치 백 형태로 운전한다. 정차 후 차장이 기차를 가로질러 뒤 쪽의 운전석으로 걸어가 열차를 후진 시키고, 다시 어느 정도 가서는 다시 앞 쪽의 운전석으로 걸어가 열차를 전진시켜 몰고 간다. 예전에 우리나라 영동선에서도 이와 같은 열차를 한번 타 보았는데, 이제 우리나라는 선로 평탄화 작업이나 터널 개통으로 없어진듯 하다.

이윽고 아소 분지로 진입하는데, 험한 산지 지형을 뚫고 올라오니 또 다시 넓게 펼쳐진 평야가 나타났다. 오른쪽에는 아소산이 나타난다. 이제 다 왔다. 아소역에 열차는 멈춰서고 사람들은 줄지어 아소산으로 가는 버스 티켓을 사러 오른쪽의 버스 터미널로 이동한다. 티켓은 자동판매기를 통해서 사도록 되어 있는데, 전 세계에서 온 관광객들은 사용이 서툴기 이를데 없다. 점원이 한 두명이라도 나와서 도와주면 좋을 텐데. 내 앞에 줄 선 두 명의 중국인 아주머니 들은 한참을 돈을 넣었다 뺏다 하면서 기계와 씨름을 하고 있었다. 절대 이런 상황에 나서지 않는 난데 버스를 놓칠까봐 걱정되어 내가 돈을 집어 들고 구매를 도와주었다.

아소산은 바이커들의 성지이기도 하다. 굽이 굽이 와인딩 로드가 깔끔하게 포장되어 있고, 굳이 여기까지 차를 몰고 올라오는 사람도 많이 없어 보기에도 바이크에 애정을 많이 가지신 분들이 떼를 지어 라이딩을 즐기고 있었다. 듣기로는 한국에서도 배에 바이크를 실어 규슈 곳곳을 누빈다고도 한다. 한국에 더 이상 갈데가 없다면 훨씬 넓은 땅을 가진 일본에서 타보는 것도 재미있는 방법일 것 같다. 듣기로는 차를 일본으로 가지고 가서 여행하는 사람도 있다고 한다.

아소산정상의 버스 터미널에 도착하면 분화구까지 가는 버스가 운행한다. 시간이 없다면 타고 올라가는 것도 방법이고, 시간이 많고 충분히 걸을 수 있다면 굳이 탈 필요는 없어보인다. 대부분 타고 올라가니 당연히 그래야 하는 것인양 휩쓸리기 좋다. 나는 갈때만 타고, 내려올때는 걸어서 내려왔다. 5분의 짧은 탑승을 마치고 내리면 유황 냄새가 고약하다. 하와이의 볼케이노 국립공원에서의 그 냄새지만 이쪽이 훨씬 광범위하고 농도가 짙다. 너무 분출이 심해지면 근처의 접근을 차단한다고 한다. 건강에 좋을리 없어 보인다. 기차를 타고 오면서 유투브에 아소산을 검색해 보았는데, 갑작스러운 분출에 재빠르게 도망치는 사람들의 1인칭 시점 동영상들이 흥미로웠다.

오래 있을 시간이 없다. 다음 내려가는 버스를 타야 열차 시간을 맞추고 구마모토로 돌아갈 수 있어 3시간을 달려 보러온 정상의 풍경을 10분만 둘러볼 수 밖에 없었다. 풍경을 충분히 보지 못해 아쉽지만 아소산만의 고유한 풍경이나 느낌이 딱히 보이지 않아 아쉽지는 않다. 20분 정도 걸어내려가는 길은 시간 조절을 하면서 천천히 걸어왔다. 일본의 기차, 버스 시간표는 정확해서 절대 먼저 출발하거나 늦게 출발하지 않을 것이라는 믿음이 있다. 멋진 풍경을 보여주는 포토스팟이 있었는데 역시나 여기도 혼자 카메라를 세워놓고 인스타그램 릴스를 열심히 찍는 분이 있었다.

돌아오는 기차를 타니 아침부터 거의 아무것도 먹지 못해 몹시 배가 고팠다. 돌아가는 길에 구마모토의 맛집을 찾아보니 이 쪽은 돼지고기가 유명한 것 같아, 돈까스 정식을 먹기로 했다. 마침 돌아가는 기차역, 미나미 구마모토 근처에 유명 체인 돈까스 가게(카츠레츠테이)의 분점이 있어 잠시 먹고 다음 기차를 타고 가기로 한다. 무더위에 배낭을 매고 헉헉 거리며 걸어갔다. 평일 점심, 거의 세시가 다 되어 도착한 식당은 다행히 기다림 없이 먹을 수 있었다.

결론적으로 평생 먹은 돈까스 중 여기가 최고다. (사진은 너무 맛없게 찍혔네..) 돈까스의 풍미도 대단한데, 밥에 도대체 무슨 짓을 했길래 이렇게 맛있을 수 있는지 궁금했다. 나는 쌀의 품질에 민감한 편인데 한국에서는 좀처럼 맛보기 어려운 품종의 쌀인 것 같다. 미식을 즐기지 않는 편인데 이런 맛은 음식의 재료에서 나오는지 주방장의 솜씨에서 나오는지 궁금했다. 나중에 가족 또는 누군가와 구마모토를 방문한다면, 여기는 꼭 다시 방문할 것이다. 그리고 평일 점심에는 그날의 정식을 1300~1600엔 정도로 싸게 먹을 수 있는데 외국인에게 주는 영어 메뉴에는 적혀있지 않다. 입구에 메뉴가 붙어있기는 하지만 일본어로만 적혀 있으므로 만약 평일 점심에 방문한다면 꼭 런치 정식 메뉴를 달라고 해야 한다. (https://maps.app.goo.gl/ToHZE59yFupHYamEA)

다시 두 정거장을 뒤로 돌아가 스이젠지 역에서 스이젠지 조주엔까지 걸어가기로 한다. 신-스이젠지 역보다 스이젠지 역이 가까워보여 여기서 내려가기로 결정 했는데, 이 역은 코인락커가 공사 중이었다. 허리와 다리가 조금 쉬어야 된다고 소리를 지르지만, 어쩔 수 없이 배낭을 또 둘러매고 15분 여를 걸어간다. 길거리는 더워서 그런지 아무도 없고, 빈 신호등을 건너는 건 나 뿐이었다. 다행히 스이젠지에 입장하고 나니 무료 코인락커가 있었다. 참고로 일본인에게는 코인록커라고 해야 잘 알아듣는다.

일본식 정원은 교토에서 히메지에서 나라에서 도쿄의 이곳저곳에서 많이 둘러보았다. 흥미로운 정원들도 있었지만 (교토 은각사) 내게는 대체로 큰 감흥을 주지 못하는 것 같다. 소우주를 표현하는 정원의 각 나라별 양식은 어디에나 있었을 텐데, 우리나라는 보전되지 못하고 많이 사라져버린 것 같아 아쉽다. 최대한 자연을 손 보지 않고 정자하나를 세워 풍경을 즐기는 것이 우리 정서에는 더 맞았을 수도 있겠다. 한바퀴 돌다보니 인적이 드문 곳에서 어떤 중국어를 쓰는 아이들이 들어가지 못하는 정원의 언덕 꼭대기에 올라가 미끄럼을 타고 어머니가 사진을 찍어주고 있었다. 후쿠오카는 한국사람들이 많았는데, 여기는 중국 단체 관광객이 많이 보였다. 사진에 미끄럼의 흔적이 보인다.

사람이 없어 둘러보기 좋았다. 한달 전 교토에서 보았던 후시이 이나리 신사의 분점?이 안에 위치해 있다. 잠시 명당 자리에 앉아 정원을 바라보며 물과 풀, 바람과 시간을 느껴봤다. 5분이나 지났을까 오늘의 관람이 종료되었다며 모두 퇴장하라는 방송이 나왔다. 아소산에서 부지런히 걸어내려 왔기에, 돈까스를 허겁지겁 먹었기에, 잠시도 쉬지 않고 부지런히 역에서 걸어 왔기에 이 5분이나마 주어졌다. 내가 원했던 극한의 배낭 여행이다. 그런데 지속 가능하지 않을 것 같다는 생각이 조금 들었다.

오늘은 구마모토 역 앞의 캡슐 호텔(Hotel the Gate Kumamoto)을 예약했다. 로비나 시설은 좋았다. 입고 잘 수 있는 가운도 주고, 코인세탁실도 붙어 있었다. 힘들었기에 편히 쉴 수 있게 큰 마음 먹고 상당히 고가 (4만원)의 독실을 예약했다. 하지만 좋지 않았던 것은 모든 방의 천정이 다 연결되어 있다는 것. 즉, 실내 체육관에 칸막이를 적당히 치고 도미토리를 만들어 놓은 꼴이다. 옆 방의 누가 전화 통화를 시작했는데 마치 침대에 같이 누워서 이야기를 하는 것 같았다. 카운터에서 귀마개를 나누어주니 꼭 챙기는 것이 좋겠다. 구마모토에 출장 온 비즈니스맨이 아침 일찍 신칸센을 타기 위한 호텔 느낌이다.

후쿠오카에서 아소산 정상으로, 아소산 정상에서 다시 스이젠지로, 구마모토 역으로 이동거리가 긴 하루였다. 샤워를 하고 빨래를 돌렸다. 저녁을 먹을 곳이 마땅치 않아, 구마모토 역까지 걸어가 모스버거를 하나 사먹고 들어왔다. 아, 피곤하지 않았다면 정말 먹지 않았을 것이다. 모스버거를 버거라고 부르면 안될 것 같다. 2층 침대에 눕자마자 잠이 들었다.

예측 기계

최근에는 뇌의 작동 원리에 대한 책을 많이 읽고 있다. 인공 신경망의 연구자로서 실 세계에서 일어나는 뇌 활동과 컴퓨터 속에서 시뮬레이션 되는 인공 신경망의 활동이 유사하다는 것에 놀랄 때가 많다. 학습과 예측, 그리고 결과 되먹임이 뇌에서 일어나는 대부분의 일이며, 이는 인공 신경망 구조에서도 동일하다. 최근 나의 몇 가지 발견 중 인상 깊은 것을 기록한다.

놀람은 예측의 실패이다. 예측의 실패는 인공 신경망에서는 Loss 가 높다고 표현된다. 뇌는 예측(Prediction) 기계이다. 가능하면 많은 행동과 추론을 거의 기계적으로 이루어지는 예측에 의존한다. 뇌는 예측을 신속하게 하도록 진화했다. 예측은 사전 확률과 수집 된 데이터 샘플로 이루어진다. 여기서의 데이터 샘플이란 우리의 감각 기관에서 들어오는 다양한 형태의 데이터이다. 데이터 샘플이 사전 확률 분포, 즉 예측에서 벗어날 경우 뇌는 끊임없이 사전 확률을 업데이트 한다. 사전 확률을 얼마나 업데이트 할지, 어느 주기로 업데이트 할지 등이 사람마다 다르다.

전례 없던 경험을 하면 새롭게 예측을 해야 한다. 모든 감각 기관에서 들어오는 정보들을 최대한 받아들이고, 새롭게 분석을 하며 어떤 예측 모델을 써야 할지 결정해야 한다. 내 행동이 어떤 반응을 불러 일으키는지 세심히 관찰해야 한다. 이 경우 뇌는 신체를 ‘긴장’ 시킨다. 감각 기관을 예민하게 하고, 안정적인 환경에서 주로 수행하던 언어 처리 기능을 약화 시킨다. 사람이 많은 군중 앞에서 드문 발표 기회를 얻었을 때의 신체 반응을 생각해보라.

예측이 실패하려면 끊임없이 새로운 환경에 노출되어야 한다. 늘 같은 것을 먹고, 같은 행동을 한다면 예측이 실패할 일이 별로 없다. 이 경우 점점 더 예측 의존성이 높아지며 우리가 완고하다, 고집이 세다라고 부르는 성격 특징이 나타난다. 세상을 몇 가지 확신으로 설명하려 시도 한다. 나이가 들면 들 수록 이러한 현상이 더 강해지는 것을 흔히 볼 수 있다. 뇌는 최소한의 에너지만 쓰게 된다. 뇌의 기능이 약화되었기 때문에 결과적으로 이런 현상이 나타날지도 모른다. 결국 확신 몇 가지로 인생을 살아가게 된다.

반면 어린이는 예측이나 확신에 많이 의존하지 않으며 고도로 민감한 감각에 의존한다. 자극과 수용된 감각이 훨씬 많으므로 뇌에서는 지속적인 사전 확률 수정이 일어나며 세계에 대한 새로운 상(Model)이 형성된다. 인공 신경망에서 Learning Rate 라고 불리는 수치가 굉장히 높다. 그들에게는 예측의 정확도를 높이는 것 보다는 정확도는 낮지만 예측을 할 수 있게 만드는 기능을 구성하는 것이 훨씬 시급한 일이다. 바스락 거리는 네 발 달린 커다란 동물을 근처에서 느꼈을 때, 사자와 호랑이를 구분하는 것이 중요한 것이 아니라 사자나 호랑이 비슷한 것이라도 나타나면 도망가야 한다는 사실을 먼저 배우는 것이 중요한 것이다.

예측의 정확도는 객관적인 세상의 사실과 부합하느냐로 평가하는 것이 아니다. 가능하면 나의 생존에 유리하도록 판단하는 것이 예측의 목적이다. (Objective Function) 이 과정에서 객관적 현실과의 괴리가 발생하기도 하며, 감각을 다르게 왜곡하여 해석하기도 한다. 뇌는 세상의 진실에는 관심이 없다. 유명한 ‘사람은 그들이 믿고 싶은 것을 믿는다.’라는 말을 다시 해석해보면 ‘사람은 자신의 뇌에 생성된 확신에 부합하는 형태로 감각을 해석하는 경향이 있다.’로 말할 수 있다. 우리는 에너지의 30% 이상을 뇌의 활동에 쓴다. 이러한 뇌의 목적이 진리 탐구나, 세상에 대한 이해의 폭을 넓히는데 있다고 생각하면 순진한 것이다. 뇌도 마찬가지로 개체의 생존을 위해 존재한다.

한마디로 표현하면, 뇌는 적응적인 예측 기계이다. 뇌가 기계와 다른 점은 끊임 없이 수정되는 예측 모델이 존재한다는 점이다. 뇌는 세상을 보는 눈이 없고, 만질 수 있는 감각이 없다. 뇌는 오직 생리학적인 신호로 외부와 소통한다. 생명이 탄생한 이래 극도로 제한적인 정보만을 취하며 살아 남았다. 예측이 틀렸을 때의 유연한 업데이트, 모든 자극을 취합해 순식간에 결론을 내리는 고도의 병렬 프로세싱, 감각과 예측 사이의 가중치 벨런싱, 언어와 시각, 청각 모두에 예민한 멀티모달리티 등은 인간의 뇌, 인공 신경망 모델 양쪽을 서술하는 말이다.

따라서 인공 신경망에서도 어느 순간 우리가 인격의 특징이라고 여기는 의지와 감정이 창발 되리라. 이와 함께 인간 사회도 그 생존을 위해 전혀 다른 방향으로 진화할 것이다.