[카테고리:] Thinking

그 동안 나로만 살았기에 알지 못했던 많은 것들을 새롭게 발견한다. 아마 아이를 키워보지 않았으면 절대로 발견하지 못했을 관계의 빈틈, 시간의 풍화, 기억의 저편으로 사라진 많은 순간들이 다시 선명히 떠오른다. 아들아, 너의 존재 자체가 나를 두 번 살게 만드는구나.

어머니는 당신의 어떤 노력으로 나를 키웠구나. 수십년의 세월동안 아쉬운 소리 할때마다 나를 어떻게 키웠는지, 살짝살짝 한탄하던 어머니의 말씀이 나에게는 너무나 가벼웠다. 그건 대단한 무게의 표현을 가볍게 하셨던 탓이다. 그 노력의 밀도, 무게를 새롭게 마주하고 고개가 숙여진다.

아버지는 나를 어떻게 대했구나. 이미 많이 희미해진 아버지의 기억이 내 행동을 통해서 재현된다. 내가 무심코하는 아이에게 하는 말투, 행동이 데자뷰 처럼 느껴진 순간, 이는 데자뷰가 아닌 진짜 과거의 재현임을 깨닫는다. 그 때 느낀 어릴 때의 내 감정을 쫓아가보지만 이미 내게는 아들은 희미하고 아버지만 남았구나.

나는 그때 어떤 생각을 했구나. 나는 지금 이런 생각을 하는구나. 현재를 미래에서 보고, 과거에서 본다. 너로 인해 인생을 경주마처럼 사는 것이 아니라 천천히 걷는 철학자처럼 살게 된다. 두 번은 돌아보게 만들어 주는구나.

무한히 상승하는 느낌의 음악이 좋다. 라벨의 피아노 협주곡이나 블라디미르 마르티노프의 Come in! 같은. 감정의 고조, 솔로 악기의 아름다운 선율이 반복되어 질려갈 때 쯤 끝이 나는 그런 곡들을 좋아한다. 이런 곡을 들을 때면 내 주위를 둘러싼 모든 것들이 높아지고, 나아질 것 같은 기분이 든다.

몇 년 전까지는 이러한 무한히 상승하는 것이 옳은 것이고, 좋은 것이고, 필요한 것이라는 믿음이 있었다. 휴식은 나태와 구분하기 어려운 것이고, 멈춤은 퇴보와 구분하기 어려운 것이라고 생각했었다. 이런 상승에 방해가 되는 옷에 매달린 모래 주머니 같은 것들을 무수히도 던져버렸다. 하지만 여기에는 모래가 아닌 보석들도 있었을 것이다.

인생의 반환점, 그리고 ‘무한히 상승해왔다는 느낌의 끝에는 무엇이 있는가’를 알기 위해 주위를 둘러본다. 아주 소소한 것들만이 남았다는 자각이 든다. 펜로즈의 계단처럼 계속 걸어 올라왔지만 결국은 출발점과 큰 차이가 없다. ‘소유’라는 측면에서는 틀림없이 얻은 것이 있었다. 하지만 내 자아와 자신이 얻은 것은 무엇인가? 영민하지 못해진 두뇌와 계단을 더 빨리 올라가지 못하는 체력을 소진하는 사이 나는 무엇이 되었는가?

이제는 자연의 법칙에 따라 내려가는 일만 남아 있을 지도 모르겠다. 사회가 만들어낸 어떤 측면에서는 더 올라갈 수 있을지 모르겠다. 하지만 모든 껍데기를 벗어 던진 나 자신이 더 이상 성장할 수 있을까, 상승할 수 있을까. 무한히 하강하는 느낌도 좋아질 수 있는 것일까.