[글쓴이:] Hwijung

이사

2013년의 매미소리도 잦아들던 늦여름에 문을 열고 들어왔는데, 매섭게 바람이 불고 추운 2021년의 겨울에 짐을 싸고 있다. 7년 5개월의 세월.

여기서 투닥 거리며 짐을 끌고 신혼여행을 떠났고, 처음 둘만의 생활을 시작하고, 가까운 학교에 다니며 팔자 좋은 세월을 보냈고, 보일러를 잠궈놓고 한달 가까운 여행을 떠나기도 했다. 배가 부른 아내를 회사에 데려다 주었고, 주차장에서 차를 꺼내 병원으로 달려가 새로운 식구를 만났으며(심지어 그날 일생 유일한 타이어 펑크가..), 아침마다 갓난 아기를 데리고 동분서주하고, 그 아이는 어린이집, 유치원, 미술 학원, 태권도 학원을 넘나들며 이제 혼자 넷플릭스를 보며 밥을 먹을 수 있게 되었다. 물론 그 사이에 나는 젊은 새신랑이 아니게 되었다.

곧 새로운 보금자리로 떠나지만, 남들이 그러더라, 그 뒤에 살던 집은 모르겠지만 신혼집은 오랫동안 기억에 남는다고. 즐거웠던, 때로는 그렇지 못했던 이 공간 속에 다시 있을 수 없어 아쉬움이 많이 남는다. 하지만 혼자가 아니라 셋이 추억을 남기고, 또 오랫동안 원하던 곳으로 떠날 수 있어서 다행이다. 그래도 오늘 밤에는 기념사진을 잔뜩 찍게 된다.

무한히 상승하는

무한히 상승하는 느낌의 음악이 좋다. 라벨의 피아노 협주곡이나 블라디미르 마르티노프의 Come in! 같은. 감정의 고조, 솔로 악기의 아름다운 선율이 반복되어 질려갈 때 쯤 끝이 나는 그런 곡들을 좋아한다. 이런 곡을 들을 때면 내 주위를 둘러싼 모든 것들이 높아지고, 나아질 것 같은 기분이 든다.

몇 년 전까지는 이러한 무한히 상승하는 것이 옳은 것이고, 좋은 것이고, 필요한 것이라는 믿음이 있었다. 휴식은 나태와 구분하기 어려운 것이고, 멈춤은 퇴보와 구분하기 어려운 것이라고 생각했었다. 이런 상승에 방해가 되는 옷에 매달린 모래 주머니 같은 것들을 무수히도 던져버렸다. 하지만 여기에는 모래가 아닌 보석들도 있었을 것이다.

인생의 반환점, 그리고 ‘무한히 상승해왔다는 느낌의 끝에는 무엇이 있는가’를 알기 위해 주위를 둘러본다. 아주 소소한 것들만이 남았다는 자각이 든다. 펜로즈의 계단처럼 계속 걸어 올라왔지만 결국은 출발점과 큰 차이가 없다. ‘소유’라는 측면에서는 틀림없이 얻은 것이 있었다. 하지만 내 자아와 자신이 얻은 것은 무엇인가? 영민하지 못해진 두뇌와 계단을 더 빨리 올라가지 못하는 체력을 소진하는 사이 나는 무엇이 되었는가?

이제는 자연의 법칙에 따라 내려가는 일만 남아 있을 지도 모르겠다. 사회가 만들어낸 어떤 측면에서는 더 올라갈 수 있을지 모르겠다. 하지만 모든 껍데기를 벗어 던진 나 자신이 더 이상 성장할 수 있을까, 상승할 수 있을까. 무한히 하강하는 느낌도 좋아질 수 있는 것일까.