[글쓴이:] Hwijung

내가 돈을 주고 사는 것 중에 생계를 위한 것은 얼마나 될까? 의식주를 살펴봐도 먹는 것, 그리고 지불한 돈의 못해도 2/3은 먹지 않아도 될 것을 식사의 분위기나 특별한 맛을 위해 사는 것이니 까탈스럽게 보면 꼭 생계를 위한 것이라고 보기는 어려울 것이다.

그러면 돈은 어디에 쓰는가? 주위 사람들을 살펴보니 최근의 ‘소비’라고 하는 것은 이런 것 같다. 누군가는 재미 진 것을 좋아해서 하릴 없이 생산적이진 않지만 재미있는 무엇을 하고, 열심히 하니 썩 잘하게 되어 남들한테 자랑할만큼 되고, 옆 사람이 보니 이것이 재미있어 보이기도 하고 잘 하는 사람이 멋있어 보이기도 하게 된다.

마치 어린 아이들이 재미있는 게임의 규칙을 스스로 만들어 하고 동네 친구들을 불러 모으는 것처럼 사람들이 많이 모여들면 그 중에 이를 잘하는 사람, 그리고 대장 역할을 하는 친구는 보이지 않는 권력을 가지는 것과 비슷해 보인다.

최근의 소위 인터넷 상의 플랫폼 비즈니스라는 것은 생필품을 만들어 파는 것이 아니라 즐거워 보이는 것, 부러워 할만한 것을 유통하고 이를 직접 혹은 간접적으로 나마 소비하는 사람들에게 비용을 지불 하라고 하는 것이다.

그 흐름을 따라가보면 없던 것이 생긴 것도 아닌 것 같고, 그저 먹고 살만하면 쫓는 놀이에 돈을 내는 것 같은데 누구는 이런 사업을 잘하고 누구는 아예 이런 사고를 못하기도 한다. 이 차이는 재미라는 무형의 가치에 돈을 쓰는 것을 이해하지 못하거나 무엇이 멋진지, 현재는 무엇이 돈을 지불하게 만드는 것인지 순식간에 변화하는 유행을 따라잡지 못하기 때문에 생기는 것 이리라.

그 동안 나로만 살았기에 알지 못했던 많은 것들을 새롭게 발견한다. 아마 아이를 키워보지 않았으면 절대로 발견하지 못했을 관계의 빈틈, 시간의 풍화, 기억의 저편으로 사라진 많은 순간들이 다시 선명히 떠오른다. 아들아, 너의 존재 자체가 나를 두 번 살게 만드는구나.

어머니는 당신의 어떤 노력으로 나를 키웠구나. 수십년의 세월동안 아쉬운 소리 할때마다 나를 어떻게 키웠는지, 살짝살짝 한탄하던 어머니의 말씀이 나에게는 너무나 가벼웠다. 그건 대단한 무게의 표현을 가볍게 하셨던 탓이다. 그 노력의 밀도, 무게를 새롭게 마주하고 고개가 숙여진다.

아버지는 나를 어떻게 대했구나. 이미 많이 희미해진 아버지의 기억이 내 행동을 통해서 재현된다. 내가 무심코하는 아이에게 하는 말투, 행동이 데자뷰 처럼 느껴진 순간, 이는 데자뷰가 아닌 진짜 과거의 재현임을 깨닫는다. 그 때 느낀 어릴 때의 내 감정을 쫓아가보지만 이미 내게는 아들은 희미하고 아버지만 남았구나.

나는 그때 어떤 생각을 했구나. 나는 지금 이런 생각을 하는구나. 현재를 미래에서 보고, 과거에서 본다. 너로 인해 인생을 경주마처럼 사는 것이 아니라 천천히 걷는 철학자처럼 살게 된다. 두 번은 돌아보게 만들어 주는구나.