[글쓴이:] Hwijung

나이를 먹을 수록 등산이 가고 싶다.

내 20대 시절, 토요일 아침부터 부지런히 주말을 시작할 때는 이른 시간부터 사당역을 가득 매운 등산객 들을 이해할 수 없었다. 또 등산복 차림의 중년 남성들은 나의 미래는 아닐 것이라고 생각했다. “더 재미있고, 흥미진진하고 재미있는 일이 얼마나 많은데 등산에 시간을 낭비하지?” 유투브를 보며 아파트 25층 오르 내리기와 다를바 없다고 생각했다.

머리 하얀 중년 남성이 만들어낸 사당역의 번잡함에는 물론 합리적인 이유들이 많다. 공짜로 즐길 수 있는 운동이고, 누구를 불러내도 부담이 없다. 건강에도 물론 도움이 된다. 사계절 변화하는 풍경을 즐기거나, 신선한 공기를 마실 수도 있다. 근교의 산이라면 다른 운동에 비해서 시간이 딱히 많이 들지도 않는다. 두 다리와 등산화만 있다면 누구나 할 수 있다.

그래, 여기까지는 누구나 생각할 수 있다. 나의 28살 시절에도 이런 이유들을 생각했음에도 여전히 다른 것들이 더 재미있다 생각했다. 그런데 12년이 지나 내가 40대에 접어들 무렵 하나의 이유를 더 찾아냈다. 그 등산객들, 특히 중년의 사람들은 다른 어떤 것보다도 내가 찾아낸 이유 때문에 부지런해질 수 있었던 것이라고 생각하게 되었다.

그들은 정점에 서고 싶었던 것이다. 정점에 서서 더 이상을 올라갈 수 없는 데까지 다다를 수 있는 능력이 있음을 증명하고 싶었던 것이다. 다른 모든 것이 이미 정점에 도달해서 내리막에 접어들 무렵, 더 이상 올라갈 곳이 없는 곳까지 두 다리로 걸어올라가 세상을 내려다 보는 희열을 상상하고 경험하고는 깊이 공감하게 되었다.

누가봐도 정점이 있는 운동이라는 것이 얼마나 매력적인지.

‘자유’ 그 자체로는 관념 세계의 단어일 뿐 우리가 사는 세상과 연결 짓기 쉽지 않다. 경제적 자유, 신체적 자유, 사상의 자유처럼 앞뒤의 고리가 붙을 때 실제 규범으로 의미를 가진다.

자유는 없으면 갈망하게 되지만, 막상 있어도 부재로 생기는 갈망과 동일한 양의 감흥을 느끼지는 못한다. 눈에 보이는 형상도 아닌데다가 통상 행위와 연관되어 있으므로 사회 장치에 의한 실제 자유의 부재를 느낄 때는 많지 않다. 공기와 같아서 우리의 행위 모든 곳에 스며 들어 있지만 이것이 자유인지는 의식을 집중하지 않으면 쉽게 알아차리기 어렵다.

그간 절대 선으로 여겨졌던 자유의 가치가 아직도 유효한 세상인지 의문이 들었다. 최근 대통령의 연설에서 ‘자유’라는 단어가 가장 많이 등장했다는 이야기가 있다. 이는 누구의 어떤 자유이며 현재 시점에서 다른 가치보다 강조 될 필요가 있을까? 나는 ‘자유’가 그 동안 내가 별 생각 없이 받아들인 만큼의 절대적 옳은 가치를 가지고 있지 않다고 생각한다. 나의 생각이 바뀌었고 이는 많은 부분 경험 때문이다.

많은 수의 자유가 있다고 사람을 행복하게 만들어 주지 않는다. 주어진 자유를 즐기지 못하고, 선택의 기로에 서면 누군가 결정해주길 기다리면서 판단을 미루는 일도 많다. 그저 주어진대로, 선택의 여지가 없는 길을 꾸준히 따라가면서 느끼는 행복이 더 큰 경우도 많다. 또 그런 환경에서 행한 노력이 대우 받는 경우도 많이 보인다. 자유가 없던 15세기 사람들은 현재보다 불행하게 살았을까? 내 생각에는 수많은 자유와 권리, 다른 사람에게 방해 받지 않는 많은 시간을 가진 현대인들이 절대 15세기 사람들 보다 행복할 것이라 단정할 수 없다.

무한한 자유와 가능성이 있는 어린이의 삶에서 벗어나 하나하나 나의 자유를 제한하는 선택을 하는 것, 그리고 나의 결정(決定)으로 나를 결정(結晶)으로 단단하게 만드는 것이 성취와 그에 따른 조금 더 차원 높은 행복을 누리는 방법이라는 생각이 든다. 모든 측면에서 폭 넓은 자유를 누리는 선택을 하는 것은 당장은 의무, 제약, 피곤에서 해방되는 방법이겠지만 내가 가진 많은 것을 와해 시킬 것이다.

생의 끝에는 숙명에 의해 하나의 가능성 밖에 남지 않을 것이다. 모든 자유가 사라지고 그 하나의 가능성이 남을 때까지 하나하나 열린 문과 창문을 내 손으로 닫는 것이 좋겠다는 생각이다.