[작성자:] Hwijung

내가 책을 읽는 법

나는 일 년에 40권 정도의 책을 읽는다. 아들이 태어난 해에도 30권의 책을 읽었다. 밤새 잠든 아이 옆을 지키는 일이 많아 우려했던 것만큼 책을 읽는 시간이 줄어들지는 않았다. 이때는 아이가 규칙적으로 숨소리를 내며 꿈나라로 갈 때까지 희미한 독서등 아래서 책을 읽는 것 외에는 할 일이 없었다. 어느덧 40여 년 책을 읽어오면서 나만의 책을 읽는 방법이 완고하게 생겼기에 몇 가지 적어보려고 한다.

같은 책을 두 번 읽는 일은 거의 없기에, 책은 주로 도서관에서 빌려 읽는다. 그래서 집을 구할 때 도서관이 얼마나 가까이 있는지 중요하게 여긴다. 걸어갈 수 있는 거리에 큰 도서관이 있어야 한다. 그래서 지금 살고 있는 도시가 만족스럽다. 걸어갈 수 있는 큰 도서관이 두 곳에 있다. 토요일 아침에 운동을 하고 점심을 먹기 전에 늘 도서관에 간다. 일주일 동안 읽은 책을 반납하고, 읽을 책을 빌려온다.

읽을 책, 읽는 책, 읽은 책은 모두 기록한다. 그 전에는 이런 습관이 없었다. 10여 년 전, 언젠가부터 내가 읽은 모든 책을 기록하기 시작했다. 예전 언젠가 읽고 있는 책이 너무 익숙해서 곰곰이 기억을 떠올려보니 이미 수 년 전에 읽었던 책이었다. 그때부터는 읽는 것을 시작할 때, 그리고 다 읽거나 중도에 포기할 때 기록을 한다. 일 년 동안 몇 권을 읽었는지 세어보기도 편하고, 나의 독서 취향이 어떻게 바뀌는지 알기도 편한 좋은 습관이라고 생각한다. 간단한 감상평을 남겨 놓기도 한다.

책 속에서 다음 읽을 책을 찾는다. 예전에는 무작정 도서관에 가서 마음에 드는 책 (새것이고, 표지 디자인이나 제목이 마음에 들고, 내 눈높이 즈음의 책장에 꽂혀있는)을 고르는 경우가 많았다. 지금은 읽고 있는 책이 마음에 든다면 책의 인용 부분이나 내용 중 언급되어 있는 책 혹은 작가의 작품 중에 다음에 읽을 책을 고른다. 한 분야에 대해서 더 깊이 있게 알 수 있게 되고, 도서관을 왔다 갔다 하면서 읽을 책을 고르느라 시간을 허비하지 않는다. 물론 특별히 다음 읽을 책을 찾지 못했다면 도서관 둘러보기도 필요한 일이라고 생각한다.

나는 두세 권 정도의 책을 동시에 읽는다. 어떤 사람에게는 잘 납득이 안 될 것 같기도 하다. 하지만 이는 집중력 저하와 시간 부족에 따른 어쩔 수 없는 대응이다. 억지로 책을 읽을 수 없으니, 집중력을 유지하기 위해 책을 읽을 환경을 잘 갖추어야 한다. 책을 읽는 상황을 크게 두 가지로 분류하는데, 하나는 소파와 침대 독서이고 또 하나는 책상 독서이다.

소파와 침대 독서를 위해서는 소프트 커버나 페이퍼백으로 제본된 책을 고른다. 무게도 가볍고 내용도 가벼운 것을 읽는다. 읽다가 언제 잠들어도 괜찮고, 책을 덮고 생각할 시간이나 인터넷을 검색해볼 시간도 딱히 필요 없다. 대중교통을 탈 일이 있다면 가방에 넣어서 가지고 다니기도 좋다. 이런 책을 읽을 때는 문장, 문장을 뛰어다니듯 읽는다. 순식간에 문단을 읽고 축약한 내용만 머릿속에 보관한다. 소설이나, 자기 계발서, 수필, 입문서 등이 여기에 속한다. 휴식이 필요한 시간에 이런 독서를 한다.

반면 책상 독서는 엄숙, 근엄, 진지하다. 책상 (지금은 내 책상이 없으므로 주로 식탁) 에 정자세로 앉아서 읽는다. 적당한 Task Lighting이 필요하고, 집중력을 유지하기 위해 주위에 잡동사니들은 모두 치워놓는다. 단어와 단어, 그리고 그 사이의 연결까지 꼼꼼하게 읽지 않으면 잘 이해되지 않는다. 책은 500페이지 이상의 하드커버들이 주를 이룬다. 사실 책의 제본보다는 내용이 중요하다. 이해가 안 가는 부분을 몇 차례 되풀이하여 읽기도 한다.

책상 독서를 위해서는 지적 도약이 필요한 책을 중심으로 읽는다. 나의 지적 도약을 도와주기 위해서는 저자도 놀라울 정도의 지적 압축을 통해서 저술한 책이어야 한다. 가볍게 읽어서는 이해가 되지 않으며, 오랜 시간 걸쳐서 읽는다. 물론 저자도 오랜 시간 걸쳐서 쓴 책들이 많다. 지금 읽는 책 <사고의 본질>은 올해 봄부터 읽기 시작했으니 7개월을 넘겨 읽고 있다. 한 번 앉아서 읽을 때 10장을 읽기가 만만치 않다. 내 독서 목록에서 이런 책을 꼽아보자면, 같은 저자의 <괴델, 에셔, 바흐>, <위대한 지성은 어떻게 생각하는가>, <멜서스, 산업혁명, 그리고 이해할 수 없는 신세계>, <앙시엥 레짐과 프랑스 혁명>, <물질문명과 자본주의>와 같은 책들이다.

세상에는 수많은 지식과 생각, 사상의 전달 체계가 있다. 특히 최근에는 점점 더 다양해지고 있다. 800페이지의 책, 50페이지 정도의 리포트(report), 20페이지 남짓한 논문, 5페이지 정도의 블로그 포스트, 몇 단락 정도의 ChatGPT 답변, 300자 미만의 X 포스트 (구 트위터)가 있다. 또 수십 시간 길이의 시리즈 다큐멘터리, 한두 시간 길이의 영화나 TV 프로그램, 수 분 정도의 광고나 유튜브(YouTube) 콘텐츠, 15초 내외의 숏폼 등 미디어(Medium)와 그에 따른 콘텐츠들이 넘쳐난다.

나는, 고루한 생각일지 몰라도 그 안에 담긴 생각 전체를 고스란히 전달받으려면 반드시 매개체가 책이어야 하는 것이 있다고 믿는다. 책을 읽는 데 쓰이는 시간만큼의 노력이 필요하다. 중고등 수준까지 배우고 익히게 되면, 그다음의 ‘지적 도약’을 위해 책 한 권 때로는 수 권이 필요하게 된다. 5페이지짜리 블로그 포스트 100개를 읽는 것과 500페이지짜리 책 한 권을 읽는 것은 완전히 다르다. 요구르트 한 병과 30년산 위스키 한 병만큼의 차이가 있다.

언제까지 지금처럼 책을 즐기고 읽을 수 있을지는 모르겠지만 나이가 들어서도, 지적 능력이 살아있는 한 꾸준히 읽고 즐기고, 또 지금처럼 쓰고 싶다. 다른 누구보다도 도서관 책상에 정자세로 앉아 흐트러짐 없이 수 시간이고 책을 읽는 할아버지들이 부럽다.

까탈스러운 노인이 되지 않기

김우중 씨가 세상은 넓고 할 일은 많다고 했다. 물론 그렇다는 것에 공감한다. 그래도 내 수준에서, 경제적 능력과 거주지 근처에서 웬만큼 다 돌아다니고, 먹어보고, 가보는 때가 온다. 오래 먹은 나이가 아닌, 내 나이 정도라도 심 봉사 눈 뜨게 만들 정도로 맛있는 것도 없고, 잠을 줄여가면서까지 눈 비비며 하고 싶은 것도 없다. 내가 요즘 그렇고 내 주위 남들도 그렇다고 한다.

이런 잠재 심리적 무욕구 상태에 머물러 있으면 괜찮다. 따분한 사람이라는 평가를 듣겠지만 남에게 해를 끼치지는 않는다. 증상이 조금 더 심각해지는 것은 문제라고 생각한다. 무엇을 할 때마다 과거에 해 봤던 것, 먹어 봤던 것, 즐기던 것과 자연스럽게 비교하면서 순수한 체험의 기쁨을 말하는 것이 아닌, 이건 어쩌고, 저건 저쩌고 하면서 불평투성이의 평가를 늘어놓게 되는 것이다.

공정한 비교도 아니다. 지금까지 살아온 기억 중에 고만고만한 것, 그저 그랬던 것은 선택적으로 모두 까먹어 버린다. 그리고 지금 내 눈앞의 것을 뾰족하게 남은 “첫 키스의 강렬한 추억”과 같은 일생일대의 이벤트와 비교하는 것이다. 그러니 항상 불평과 불만이 9할이요, 1할 정도의 인정할 점을 겨우 찾는 평가가 되어버리고 만다. 1할의 인정 때문에 자신을 공정한 사람이라고 착각하면서 같이 있는 사람들을 무안하게 만든다.

이런 노인들을 주위에서 자주 볼 수 있었는데, 내가 중년이 되고, 나이 들어가는 지금에야 나조차 그런 사람이 아닐까 두려워진다. 지금부터 조짐이 보이는데, 이래서야 나이 일흔이 되면 늘 불평투성이의 까탈스러운 노인이 되지 않을까? 잠시 상상해 보면 내가 몸 불편하고 옛날 추억에 젖어 사는 일흔 살이 되면 세상에는 지금보다 더 마음에 안 드는 것 투성이일 것이다. 늘 옛날이 더 좋았고, 강렬했고, 행복했다고 현재는 과거의 모방이고, 어설프고, 품격이 없다고 말이다. 이 속도와 이런 마음가짐으로는 그렇게 될 것이 뻔하다. 상상하면 화들짝 놀라게 되고, 이것은 정말 그리고 싶지 않은 미래이다.

그렇게 되지 않으려면 어떻게 해야 되는지 고민해 봤다. 많이 고민해보았다. 그런데 물이 흘러 골이 되는 것처럼 생각을 바꿀 수는 없을 것 같다. 이건 누구도 피할 수 없다. 단기 기억력이 감소하고, 얼굴 피부가 늘어지며 검어지는 것처럼 되돌릴 수 없다. 미래와 과거와의 시소 게임에서 과거가 무거워지면 과거가 늘 이기는 법이다. 자연스럽게 그런 생각이 드는 것이다. 그렇게 늙어 가는 것이다.

그러면 적어도 나의 생각을 들키지 않게, 흥이 깨지지 않게 잘 관리해보자. 이를 들키지 않는 유일한 방법은 내가 그런 생각을 하지 않는 척하는 것이다. 첫 번째는 이 물이, 이 생각이 흘러나가지 않게 둑을 쌓아야 하는 것이다. 그 역할은 다행히 내 특기인 무거운 입이 해 줄 것이다. 두 번째는 무엇보다 현재가 중요하다고 집중하는 것이다. 정신이 과거, 혹은 미래로 날아가지 않게 현재에 집중해서 지금 여기서 할 수 있는 말만 조심스럽게 꺼내 놓자.