2013년의 매미소리도 잦아들던 늦여름에 문을 열고 들어왔는데, 매섭게 바람이 불고 추운 2021년의 겨울에 짐을 싸고 있다. 7년 5개월의 세월.
여기서 투닥 거리며 짐을 끌고 신혼여행을 떠났고, 처음 둘만의 생활을 시작하고, 가까운 학교에 다니며 팔자 좋은 세월을 보냈고, 보일러를 잠궈놓고 한달 가까운 여행을 떠나기도 했다. 배가 부른 아내를 회사에 데려다 주었고, 주차장에서 차를 꺼내 병원으로 달려가 새로운 식구를 만났으며(심지어 그날 일생 유일한 타이어 펑크가..), 아침마다 갓난 아기를 데리고 동분서주하고, 그 아이는 어린이집, 유치원, 미술 학원, 태권도 학원을 넘나들며 이제 혼자 넷플릭스를 보며 밥을 먹을 수 있게 되었다. 물론 그 사이에 나는 젊은 새신랑이 아니게 되었다.
곧 새로운 보금자리로 떠나지만, 남들이 그러더라, 그 뒤에 살던 집은 모르겠지만 신혼집은 오랫동안 기억에 남는다고. 즐거웠던, 때로는 그렇지 못했던 이 공간 속에 다시 있을 수 없어 아쉬움이 많이 남는다. 하지만 혼자가 아니라 셋이 추억을 남기고, 또 오랫동안 원하던 곳으로 떠날 수 있어서 다행이다. 그래도 오늘 밤에는 기념사진을 잔뜩 찍게 된다.