책을 좋아해선지. 아니면 TV를 너무 가까이 봐서 인지. 의외로 선천적인 문제일 수도 있지만. 나는 시력이 상당히 나쁘다. 또 아주 어렸을 때부터 나빴었다. 어렸을 때라 함은 구체적으로 기억이 나지 않지만, 6~7살 때 정도였을 것이다. 그 시절 부터 안경을 썼으니, 다른 사람 입장에서 봤을 때는 상당히 특이한 유치원생 중에 하나 였을 것 같다. 아무튼 눈이 안보이게 되서, 안과에서 진찰을 받고 안경을 하나 맞추게 됐는데. 이 안경이란 놈을 써보니 스스로도 거울을 보면 상당히 우스꽝스러웠나 보다. 요즘 처럼 작고, 테가 가볍고 튼튼한 안경이 아니라 80년대의 잠자리 눈처럼 생긴 안경이었으니 말이다. 또 다른 아이들이 안경을 쓴 걸 한번도 못봤으니 나 혼자만 다른 아이들과 다른 점을 가진다는 것도 싫었을 지도 모른다. 아무튼 이런 이유들로 인해서 집에서 안경을 쓰고 유치원으로 걸어가다가 유치원에 들어가기 전에 안경을 벗어서 가방에 넣어 버리는 행동을 반복했다. 며칠을 마치 안경이 없어도 이상없는 듯 유치원에서만 생활을 했는 데, 결국 이런 가장도 오래가지는 못했다. 어머니가 유치원에 아들이 안경을 쓰게 되었으니 이런저런 이야기를 했고, 유치원 선생님은 ‘에? 안경 안쓰고 있던데요’ 이런 식으로 놀라고 해서 결국 가방을 압수수색 당하게 되었고. 그 곳에서 발견된 안경을 꼼짝없이 써야 했다. 애들의 반응은 역시 예상했던 대로 신기한 듯 쳐다보는 것 이었는데, 하루 이틀 지나니 예전부터 그랬던 것처럼 다시 아무런 반응을 보이지 않게 되었다.
내 초등학교 이전의 사고의 과정은 기억하고 있지 않지만, 이런 행동들을 하나하나 떠올려 보면 내가 어떤 생각을 가지고 있었고. 또 어떤 성격이었는지가 분명하게 드러나는 것 같다. 한편으로는 더 거슬러 올라가서 이러한 성격이 드러난 사건보다는 성격에 영향을 끼친 사건들이 궁금해 지기도 한다.