네모 반듯한 철제 사각통들의 행렬을 보면 어떤 인간미도 느낄 수가 없다. 드러나는 것은 헤드라이트를 켰나, 브레이크를 밟았나, 어느쪽으로 갈 것이다 등을 알려주는 빛의 디지털 시그널 뿐. 그나마도 일방적인 통보에 불과할 뿐, 나에게 자상하게 가르쳐주지 않는다. 차곡차곡 쌓여가는 기계의 거대한 흐름 속에서 인간은 오직 나 뿐이다. 같이 투덜거릴 수 있는 동승자가 있으면 다행이지만. 처음부터 사람이라는 존재를 배제하기 때문에 아무렇게나 욕하고, 시덥지 않으면 클락션을 울리고, 얌체같은 짓을 해도 양심의 가책을 받지 않는다. “뭐 어때, 나는 완벽하게 보호 받고 있고 도로위의 순간적인 만남일 뿐인데.”
너무 슬프다. 운전하기 겁이 난다. 내가 같이 밥을 먹고, 일을 하고, 공부를 하고, 웃음을 나누는 사람들이 거대한 기계 속에 앉아서 나를 “번쩍번쩍” 위협한다고 생각하면 믿기 싫을 정도로 어깨가 움츠러든다. 때문에 조그만 인간적인 면을 찾아보려고 노력했다. 비상등을 감사의 의미로 표시하는 것에 큰 의미를 두고, 나는 항상 양보를 하고 다른 사람이 감사하는 마음을 가질 것이라고 생각하고, 뒷 유리창에 붙여둔 개성 넘치는 스티커와 운전 스타일에 어떤 사람이 운전하고 있을지 생각해보기도 하고, 꽉 막힌 도로 위에서도 사람들은 그렇게 차에 동화되어 나에게 느껴지는 것이라고. 그들의 표정을 상상하면서.
얼마전 퇴근길 교대 역에서 믿어지지 않는 사람들의 인파를 만났다. 어깨가 겹치고, 머리가 가리고, 몸이 부대끼고, 발을 밟혔다. 앞 사람을 보면서 한발한발 내딛으며, 계단을 조심조심 올라갔다. 이렇게 많은 사람들의 행렬이라고는 믿어지지 않을 정도로 조용했고, 걸음을 내딛는 각자의 개성 넘치는 소리만이 좁은 공간을 가득 채웠다. 문득 교통 정체로 꽉 막힌 도로 위에 차 속에 나혼자 있는 듯한 생각이 들었다. 고개를 들어 사람들의 얼굴을 읽었다. 일그러진, 불만이 가득한, 화를 내는, 어처구니 없다는 생각으로 사진을 찍는 사람, 큰 목소리를 내는 사람. “이게 자동차 속의 사람들의 모습이구나.”
운전은 한층 더 무서워졌고, 나는 무표정하게 운전을 하는 습관을 들여야겠다고 생각했다. 소통의 부재가 나를 불편하게 만든다. 언젠가 자동차는 더 사람 냄새나는 탈 것으로 변화할 필요가 있다. 목소리를 차와 차 사이에 전하고 싶다. 클락션이 아닌 목소리가 왁자지껄한 도로로 만들고 싶다.
